El niño mas fuerte del mundo

Mi padre no hablaba de sentimientos.
Nunca lo hizo.
El silencio era su idioma, que también se volvió mío.

“Shhh”, le dije suavemente.
“Descansa, papá. No digas nada, no te agites”
No hablamos mucho antes.
Nunca dijimos nada, aún así nos lo dijimos todo.

Le sobo el pecho.
Paso mis dedos por su cabello,
como si pudiera peinarle el miedo,
como si pudiera borrarle el tiempo.
Como si cuidar su cuerpo ahora bastara para curar todo lo que no dijimos antes.
Como si existiera alguna forma de regresar la ternura.

Yo lo intento.
Como un niño que se siente culpable,
Que intenta pegar un jarrón roto con saliva.

Mi papá, el niño más fuerte del mundo.
Del que nadie se enteró.
Porque un día lo obligaron a dejar de llorar.
Otro, le quitaron la voz.
Después, lo hicieron hombre a la fuerza.
Cuando por fin quiso abrazar, ya no quedaba nadie.
Porque le enseñaron que solo, es suficiente gente…

Mi papá que nos amó con las manos manos ocupadas.
Con los ojos fijos en en sus responsabilidades, entre papeles,
Con la espalda erguida y la frente en alto, como si el mundo no doliera.

Hoy, mientras su pecho sube y baja,
Su pecho, un costal roto que no guarda nada…
Yo lo cuido, como él me cuidó.
En silencio. Sin palabras. Solo gestos.

Cuido al niño incomprendido,
al niño que se convirtió en ogro para espantar a su propio monstruo.
Al niño que se escondió dentro de un hombre.
Al niño que se asomaba cuando hacía una broma.

Mi papá, el niño más fuerte del mundo.

Ahora lo acuesto.
Le tapo los pies.
Y le digo que descanse.
Que ya no tiene que pelear más,
No hay nada que temer.